Hello Kitty: Rescate de Género

Aug 23, 2023

Todavía puedo oler astillas de madera. Cedro manufacturado, cocido con tierra de arcilla roja y paja de pino. Los otros niños y yo estamos encerrados tras rejas negras; al otro lado de nosotros, un pequeño tramo de Clairemont entre Scott y North Decatur. Un enclave sombreado de árboles y casas frente al patio de juegos de Decatur YMCA donde di mis primeras lamidas. Y entre las barras, un estallido de plástico brillante de color amarillo y blanco, no más grande que mi mano de seis años. Un gato con traje de abeja del Happy Meal de mi amigo. Cuando tiras de su cuerda, sus alas revolotean.

Nunca había visto algo tan bueno en mi vida.

Mi relación con Hello Kitty comienza aquí, en agosto de 2000. Comienza cuando saco el juguete de mi propio Happy Meal y me doy cuenta de que es una Beast Machines. Ni un gato abeja, ni un gato con uniforme de McDonald's, sólo una Máquina Bestia. Me siento engañado y trato de negociar con mi amigo. Pero, muy gravemente, como si estuviera revelando secretos del gobierno, dice que los niños no pueden jugar con el juguete de las niñas.

Los adultos en 2005 estaban muy de acuerdo. Hello Kitty: Roller Rescue fue recibido con una recepción bastante hostil cuando salió ese año, lo cual es justo. Esa era vio el lanzamiento de juegos que definirían a esa generación y allanarían el camino para la siguiente. Juegos como Grand Theft Auto: San Andreas, Resident Evil 4 y God of War eran los títulos grandes y serios que se suponía que me interesarían. Hello Kitty, Sonic y Pac-Man eran para bebés con mal gusto. ¿Fui un bebé con mal gusto? Esa inseguridad me impulsó a adoptar una línea dura en todos los juegos antes mencionados y más, construyendo una identidad precaria en torno a tonterías sangrientas y violentas que no me hacían sentir nada.

Ese sentido de identidad sería, tal vez, más pleno si creciera con Roller Rescue. Si no me hubiera sentido reclutada en un terreno áspero y violento porque esos eran “juegos de adultos”, este podría haber sido un campo de juego positivo y reforzador para el género. Normaliza valores que vale la pena internalizar, como el autosacrificio y los peligros de la uniformidad homogeneizada. La configuración es simple: el pacífico mundo de Hello Kitty se ve perturbado por Block-O, un alienígena malvado que quiere convertir la Tierra (junto con todo lo que contiene) en un cubo. Sí: la peor amenaza para el mundo de Sanrio no es la muerte climática o el genocidio, sino perder la redondez y la cuadratura. Adaptarse y ser conveniente son malos; destacar y apegarse a tus convicciones es primordial.

Además, la ternura no se limita al género. Querido Daniel es tan lindo como My Melody es tan lindo como Keroppi. Esto se engendra mejor (je) en Little Twin Stars, un par de bebés celestiales cuyo poder infinito es algo aterrador. Kiki y Lala son funcionalmente idénticas, desde la boca hasta la bata. Sus únicas características sexuales distintivas dudosas son la longitud y el color del cabello. Te podrían decir que Kiki es mujer o que Lala no tiene género, y sus diseños no te brindan suficiente información visual para no estar de acuerdo. Semidioses celestiales de niño, niña, agénero… son, en última instancia, lo que les dejas ser. Ésta es la virtud del diseño de Sanrio, que no limita a sus criaturas masculinas a ser vectores estereotipados de la masculinidad. Como patio de juegos virtual, es afirmación y aceptación. No hay niños con camisetas de Stone Cold que te empujen hacia abajo y te insulten.

Roller Rescue también es un buen juego si lo revisamos hoy. Comparado con sus contemporáneos, se encuentra en el extremo superior de los juegos de plataformas con mascotas con licencia gracias a un importante talento al mando. Los niveles son sencillos y están fácilmente señalizados para los jugadores más jóvenes, pero tienen múltiples caminos y son lo suficientemente verticales como para no aburrir nunca. El protagonista de Skylanders: Spyro's Adventure, Lancelot Chu, muestra aquí una astucia similar a la que mostraría más adelante en su carrera para el diseño de juegos infantiles engañosamente complejos. Y la artista principal April Hsu, que más tarde trabajaría en el arte de Darksiders II y Saints Row The Third, traduce la estética distintiva de Sanrio al 3D sin sacrificar su simplicidad característica. XPEC, con sede en Taipei, reunió un pequeño equipo para Roller Rescue, que era una práctica muy común en los juegos infantiles de esta época. Es una explosión de plataformas apretada y consolidada que se puede completar en unas pocas horas y no se prolonga más de lo esperado. Por los recursos que recibieron, el trabajo que realizó XPEC es impresionante.

Adam Sessler (o Morgan Webb, no lo recuerdo) pasó varios minutos al aire desmontando ese trabajo por millones. Como la mayoría de las reseñas de X-Play, la evaluación de Roller Rescue fue miope, simplista y guiada por una crueldad casual. "Si no puedes ir a ningún lado sin tu estuche de lápices Chococat", dijo (o ella), "estamos seguros de que lograrás engañarte pensando que es genial". La reseña, ahora aparentemente perdida en las plataformas públicas, estaba llena de comentarios reduccionistas similares que hablaban con desdén de cualquiera que pudiera disfrutarlo. En aquel entonces, veía X-Play casi todos los días. Durante un tiempo, moldeó mis gustos y perspectivas, junto con muchos otros preadolescentes de mediados de los años.

Resultó que querer tener cosas de Sanrio era un poco afrutado. E incluso si pensara que el juego es divertido, sólo me estaría “engañando a mí mismo”, una frase que tiene peso considerando el historial de enfermedades mentales de mi familia. Estas críticas no solo de X-Play, sino también de sus contemporáneos en esa era de la prensa de juegos, me hicieron sentir una profunda vergüenza por lo que quería. Cómo quería jugar, la forma en que quería presentarme, el tipo de cosas que quería poseer, estaban mal. Cuando eres un niño impresionable de 11 años, este tipo de hipérbole se te queda grabada de una manera que puede llevar años eliminar.

Pero lo hice, cincelándolos, en un camino para salir de la masculinidad tradicional. Mi mamá me regaló mis dos primeros productos Sanrio tres años después: una libreta de Hello Kitty y un vaso de café Kuromi. Papá estaba desconcertado, pero los usaba todo el tiempo. Durante la escuela secundaria y la universidad, me criticaron constantemente por gustarme tanto como Sanrio. Ya sabes cómo eran los adolescentes de la época. (Tal vez no sea así, suerte). Pero, como buen mocoso, la opresión sólo me hizo querer resistir más. Más cuadernos. Más tazas. Luego peluches. Muñecas. Cualquier cosa que pudieras ponerle a Hello Kitty, lo hice. Mi mamá me apoyó todo el tiempo. Hasta que encontré gente que no se burlaba de mí por ello y me rodeé de ellos.

En esa seguridad, finalmente me encontré a mí mismo. Sanrio siempre me llamó más la atención que Barbie, Tarta de Fresa o Bratz debido a esa ternura agender. Me tomó casi media década de hormonas darme cuenta de que no quería ser mujer. Esa “feminidad” me es tan ajena como lo es la “hombría”. El género no es sólo un espectro, sino un ideal estético. Formas en que damos, quitamos, escondemos y revelamos nuestro verdadero yo. Estos yoes están construidos alrededor de lo divino masculino, femenino o una mezcla/rechazo de los dos. Más de 450 criaturas completan la lista de Sanrio, y cada una plantea algún tipo de desafío al binario de género. ¿Puede una nube de harina ser niña? ¿Puede un huevo ser un pequeño? ¿Puede algo ser un gato y una persona a la vez? ¡Por qué no! No hay absolutos, sólo las reclamaciones que hacemos por nosotros mismos. Esto es tan cierto para las mascotas como para nosotros.

Ciertos rincones de nuestra casa parecen niveles de Roller Rescue. Grupos y enclaves de Kitty, Melody, Daniel, dispersos por todas partes. Algunos comprados al por menor, otros liberados del purgatorio de Goodwill en bloque. De hecho, hay un claustro de gatitos frente a mí, justo debajo de mis carteles de I Spit On Your Grave. No hay una sola habitación en nuestra casa que no tenga a Sanrio de alguna manera o forma. A pesar de todos mis adornos paganos y mi gusto vanguardista por el cine, probablemente ese será el caso. En cierto modo, llenar una casa con productos Sanrio es un trabajo de santuario para mí. Convertir mi santuario interior en un tributo a la ternura omnigénero.

Purificado y unificado bajo mi matrona Kitty, que así sea.

Afuera puedo oler el mantillo. El rosal que mi novia podó el lunes. Pinos delante, detrás, arriba, alrededor. Unas casas más allá, nuestro vecino vuelve a escuchar programas de radio de derecha. Los cuervos gritan desde arriba. No hay bares. ¿Si quiero seguir el canto de un pájaro, trazar la línea de los árboles, con una bata o una camisa abotonada? Puedo. Mi falta de género no dicta mi belleza ni cómo puedo presentarla al mundo.

En mi mano tengo a Hello Kitty con un traje de abeja, comprada por fin en eBay el año pasado. Veintitrés años después, ella es tan brillante y dulce como la recuerdo. Sus engranajes desgastados crujen cuando tiro de su cuerda y finalmente, por fin, dejo que las alas de Kitty aleteen. Ella es libre. Yo también.

Nunca había sentido algo tan bueno en mi vida.

Madeline “Mads” Blondeau es escritora, editora y presentadora de podcasts. Sus palabras se pueden encontrar en Anime News Network, Anime Herald y Anime Feminist. También han aparecido en [lock-on] y A Handheld History. Puede seguirlos en Letterboxd y apoyar sus escritos en Substack; también están en BlueSky @ mads.haus y Twitter @ VHSVVitch.

OBTÉN PEGAR DIRECTAMENTE EN TU BANDEJA DE ENTRADA

La mejor música, películas, TV, libros, comedia y más.

Inscribirse